李學(xué)輝的《塞上曲》與先作《末代緊皮手》《國(guó)家坐騎》構(gòu)成了一個(gè)恢宏完整的“塞上三部曲”。為這塊瑰麗神奇、深具歷史底蘊(yùn)的土地樹碑立傳，恰如陳忠實(shí)和路遙為自己生活過的熱土寫下了《白鹿原》《平凡的世界》這樣的經(jīng)典作品。讀完全作，筆者腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的是“尋根”這個(gè)歷久彌新的文學(xué)思潮。李學(xué)輝作為20世紀(jì)八十年代青年，必定親身經(jīng)歷過那個(gè)風(fēng)起云涌的文學(xué)年代。文學(xué)發(fā)展最重要的根源是傳承，以及同時(shí)代作家之間的互相影響?！度锨分屑?xì)水長(zhǎng)流般的線性敘事，對(duì)遠(yuǎn)去歷史中的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行了特別扎實(shí)的史料考據(jù)與文學(xué)性的復(fù)現(xiàn)。這種種元素，不僅源自20世紀(jì)80年代，賈平凹、韓少功等作家的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以及那個(gè)年代里，尋找民族文化之根的初步嘗試。更進(jìn)一步說，屬于時(shí)代精神與思維的延續(xù)與發(fā)揚(yáng)光大。比如一段歷史時(shí)期里，照片上人們的面容氣質(zhì)，音樂作品里的旋律走向，所渲染的氣氛，都是有同質(zhì)性的?？偨Y(jié)來(lái)說，可以概括為時(shí)代面容、時(shí)代旋律。人們想法趨同，面相也就類似，包括對(duì)美的定義。文學(xué)也是如此，同一時(shí)代的小說作品，在思想主旨、歷史觀念、技藝手法上都有類似的地方。毋庸置疑，20世紀(jì)80年代的中國(guó)小說經(jīng)歷了黃金發(fā)展期。而現(xiàn)今文壇卻比較排斥20世紀(jì)80年代小說里那些樸素真摯的情感、簡(jiǎn)單卻深刻的人生體悟。難能可貴的是，李學(xué)輝的這部新作，逆潮流而動(dòng)，重歸20世紀(jì)80年代的文學(xué)作品里以人物的真實(shí)日常生活為刻畫核心的路線，可以稱為是復(fù)古佳作。

從當(dāng)下很多作家的作品中，總會(huì)體味到一種相近的無(wú)奈與無(wú)力感，似乎什么都沒有意義。而李學(xué)輝作品里的人物，總是在心中蘊(yùn)藏了某種追求和期望。身處19世紀(jì)上半葉已經(jīng)從內(nèi)部腐爛的大清國(guó)，主人公穆斑蝥生而為人的宿命就是做一枚炮彈。即使面對(duì)著這樣必然性的早逝命運(yùn)，他也沒有喪失對(duì)于生活的希望，無(wú)論是對(duì)吃飲的興趣，還是在日常生活中從一草一木、一事一物中發(fā)掘自然與生存的美感，還是心里蒙渾不清地對(duì)綠衣綢衫大辮子姑娘的渴望。這一切真切動(dòng)人的情懷都是任何歷史年代、人類生活中最本質(zhì)性的東西。薩鎮(zhèn)淮作為留過洋的火藥專家，因與上級(jí)關(guān)系不睦，被貶斥涼州。在流放的命運(yùn)里，他依然念念不忘制造出強(qiáng)力炮彈，抵御洋人的侵略。個(gè)人的得失已被拋卻，心里充溢的是對(duì)社會(huì)歷史走向的憂慮。涼州火藥局的軍匠、教匠這兩位穆斑蝥人生中的長(zhǎng)輩，處身風(fēng)雨飄搖，大廈將傾的動(dòng)蕩年代，仍然兢兢業(yè)業(yè)做好自己的本分。雖有不了解國(guó)際大勢(shì)的迂腐，但那一份為國(guó)為民的赤子之心依然可鑒。這部小說中插入的林則徐因虎門銷煙，被貶斥途中經(jīng)過涼州的一段故事，將歷史的真實(shí)與作家的虛構(gòu)相結(jié)合。虛實(shí)相間地?cái)⑹瞿Ｊ角逦卣宫F(xiàn)出了特定年代的人情冷暖，世故人心。

也許有讀者會(huì)疑惑，《塞上曲》中對(duì)于斑蝥彈的描述，以及展現(xiàn)涼州風(fēng)俗的很多藥飲草木的描寫，是否有些神話色彩？在筆者看來(lái)，神話的來(lái)源就是生活本身，只是它隱藏于生活底部，平素視而不見而已。傳奇和神話的素材來(lái)源，在故事架構(gòu)中有相似性，但仍然不是同一事物。傳奇在現(xiàn)實(shí)生活中非常少見，卻有發(fā)生的極小可能性。而神話，永遠(yuǎn)只是超越凡俗生活的傳說。罕見性的人物故事，是李學(xué)輝小說中一個(gè)非常觸目的敘事特征，它引導(dǎo)讀者在閱讀中體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)歷的人生。我們甚至可以說，李學(xué)輝小說創(chuàng)作中有某種超自然的元素，它推動(dòng)作者的思維一直朝那個(gè)方向走，似乎有毅然決絕的意思。而現(xiàn)今所謂純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的小圈子，越來(lái)越向網(wǎng)絡(luò)新聞這種概念下的日常生活坍縮，將傳奇性的部分讓渡給了通俗文學(xué)、類型文學(xué)，將社會(huì)性的歷史性的東西讓給了非虛構(gòu)，最后只能寫日常的那點(diǎn)雞毛蒜皮，這種從內(nèi)部的降級(jí)，才是讓當(dāng)代小說走向邊緣化的最關(guān)鍵原因。難能可貴的是，李學(xué)輝的作品重新拾起了深具社會(huì)性、歷史性，兼具傳奇性的小說筆法，將逝去的歷史中迷霧一般的生活再次鋪展在讀者面前。以古人的視角，寫出了歷史的必然性。警示今人為了更好的生活，定要牢記過往屈辱的印記，以史為鑒。

說到歷史，清朝后期的困境不僅是無(wú)法抵御外侮，更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是民眾生活的艱難。具體來(lái)說，饑餓這個(gè)意象在《塞上曲》中反復(fù)出現(xiàn)。穆用一家因?yàn)槭来毢?，所以三代人都吃斑蝥糧。穆斑蝥的三個(gè)哥哥為人潑惡，整日廝打爭(zhēng)搶，根源也在于吃不飽肚子。在饑餓面前，一切人情倫理道德都會(huì)化為虛無(wú)。小說中數(shù)次寫到穆斑蝥吃了紅燒肉、油餅、一塊醬牛肉、燒雞等美食后，反復(fù)咀嚼體味口舌間的余味。李學(xué)輝將自己的想象力圓熟融化在穆斑蝥的不幸經(jīng)歷中。以他人的故事帶出自我對(duì)于時(shí)代、社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。他仿佛是隱身其后，以熾熱的目光觀察人間喜樂愁苦，卻克制心緒的世間高手?！度锨繁碚髁俗髡哓S富的生活經(jīng)驗(yàn)，以小寫大的深沉筆觸，從細(xì)小的觀摩角度切入，講述中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中平凡百姓的生存樣態(tài)與精神狀況，自然而然地帶出了作家自己的世界觀，即他們對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)知。

在李學(xué)輝的小說世界里，穆斑蝥是個(gè)貫穿始終的核心人物。他的成長(zhǎng)，一悲一喜，與生存時(shí)空的交際，以靜水流深的筆法展現(xiàn)在讀者面前。正如埃德溫·繆爾所指出的那樣：“戲劇小說的情節(jié)不斷保持著向前疾馳的緊張，反之，人物小說卻會(huì)產(chǎn)生某種靜止的感覺——人物小說的情節(jié)擴(kuò)充仿佛具有某種原地不動(dòng)的感覺。”正是這樣靜水流深的歷史感，讓李學(xué)輝能夠?qū)懗鲞@樣具有歷史穿透力的作品，闡釋出歷史的必然性，其根基在于對(duì)于歷史本身的深刻理解。有人會(huì)質(zhì)疑今人所寫的歷史小說，是否是歷史事件原汁原味的復(fù)現(xiàn)？還是有作者以個(gè)人的情感視角和歷史觀進(jìn)行了藝術(shù)加工？歷史學(xué)家柯林伍德對(duì)此有著深刻的見解：他非常精辟地闡釋過歷史事件下面的“潛結(jié)構(gòu)”，也即把后人研究前面的人創(chuàng)造的歷史的工作方式稱之為“重演過去”。他說：“歷史學(xué)家就不是他所希望知道的那些事實(shí)的目擊者。歷史學(xué)家也并不幻想著自己就是一個(gè)目擊者。他十分清楚地知道，他對(duì)過去唯一可能的知識(shí)乃是轉(zhuǎn)手的或推論的或間接的，絕不是經(jīng)驗(yàn)的。”“他對(duì)他的那些所謂權(quán)威們要做的是，并不是要相信他們，而是要批判他們。”李學(xué)輝文字中的歷史穿透力，寫出了每個(gè)人物對(duì)生活的希望，以及人性中最本真的對(duì)于善與永恒的追求。因此，在小說的結(jié)尾，穆斑蝥沒有像《國(guó)家坐騎》中的韓義馬那樣舍身成仁，而是逃離了既有的生命軌跡，去向南方，追尋未來(lái)。這是一個(gè)開放式的結(jié)局，給讀者留下了思索和遐想的空間。

總的來(lái)說，《塞上曲》是歷史事實(shí)和文學(xué)想象的巧妙融合。在這些歷史上真實(shí)發(fā)生過的大事件背后，涼州廣袤大地上的山水異景、風(fēng)土人情，也被細(xì)致入微地刻畫了出來(lái)。歷史學(xué)家記錄傳播的永遠(yuǎn)是大人物的蹤跡史，而在這背后，普通民眾的日常生活，城市景貌的變遷，才是構(gòu)成大歷史能夠存在并綿延的基座?；M成者的悲歡、滄桑，一代代的延續(xù)，也是歷史面貌的鮮明體現(xiàn)。小說家的才情，文學(xué)家的感悟，都來(lái)自這樣民間社會(huì)的世態(tài)人情。

李學(xué)輝在真實(shí)與文學(xué)想象基礎(chǔ)上重構(gòu)了歷史上涼州的社會(huì)生活，用一句話可以概括這樣深刻的創(chuàng)作精神：真似假時(shí)假亦真。

作者簡(jiǎn)介

程旸：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究。

來(lái)源 | 敦煌文藝出版社