一個(gè)城市的標(biāo)志，為最具鮮明特色者，或自然風(fēng)景、或人文蹤跡、或絕味吃食。在蘭州5個(gè)年頭的工作、生活之后，我感受最深的有三絕，即一套書，一本雜志，一碗面。

所謂“絕”者，即獨(dú)特，獨(dú)步，冠絕，獨(dú)此一份兒，獨(dú)門絕活，絕無僅有，即頂級(jí)，極致，絕倫，同類中的頂尖兒，能夠讓人觸而難忘，甚至回味無窮，永留心間。

一套書：文溯閣《四庫(kù)全書》

蘭州南有五泉山、北有白塔山，黃河蜿蜒、穿城而過。九州臺(tái)屬白塔群山的一座高臺(tái)，海拔2000米左右，其形峭拔，直上如臺(tái)，傳說為大禹溯黃河而上、尋求大水泛濫之因，治水成功之后在此封天下九州。登上九州臺(tái)，南向俯看陽光下的黃河，金波涌動(dòng)，蕩漾東去，令人神清氣爽，心胸廓然。一座藏書館閣背靠九州主峰，藍(lán)瓦飛檐，穩(wěn)坐于九州臺(tái)的翠色之間，存世三部半的《四庫(kù)全書》，一部就安然靜臥其中。

清代乾隆帝開四庫(kù)館，令名家廣搜經(jīng)史子集，精校入編，歷10年而成《四庫(kù)全書》。初繕寫4部，分貯圓明園文源閣、大內(nèi)文淵閣、避暑山莊文津閣、盛京（今沈陽）文溯閣，后續(xù)抄3部，分貯于揚(yáng)州文匯閣、鎮(zhèn)江文宗閣、杭州文瀾閣。文源、文匯、文宗三閣之書，毀于八國(guó)聯(lián)軍、太平天國(guó)軍之手，化為灰燼，文瀾閣之書部分散佚、稱為半部。如今，文津閣之書藏北京國(guó)家圖書館，文淵閣之書藏臺(tái)北故宮博物院，文溯閣之書藏于蘭州九州臺(tái)。

文溯閣《四庫(kù)全書》囊括書籍3474種、6144函、36315冊(cè)，為清代以前學(xué)術(shù)總匯、典籍淵藪，堪稱文化瑰寶。

沈陽文溯閣《四庫(kù)全書》何以移身蘭州？民國(guó)年間，戰(zhàn)亂頻發(fā)，文溯閣《四庫(kù)全書》曾于1915年始運(yùn)存故宮保和殿10年，之后回歸沈陽。新中國(guó)之初，其又播遷黑龍江省4年余，再歸沈陽。1966年，鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)，文化部撥交甘肅省圖書館收藏，當(dāng)年10月運(yùn)至甘肅，棲身于蘭州郊區(qū)永登縣魯土司衙門內(nèi)妙因寺廟4年零8個(gè)月，后又在蘭州近郊榆中縣一個(gè)小山村——木林溝，甘肅省為之專修書庫(kù)，自1971年6月至2005年7月，文溯閣《四庫(kù)全書》一直存放于此。因蘭州一帶氣候干燥，溫度適宜，歷經(jīng)半世紀(jì)余，書籍沒有發(fā)現(xiàn)潮濕、發(fā)霉和長(zhǎng)毛現(xiàn)象，也無污染或人為損壞，原有的黃斑也未擴(kuò)散，且還有所淡化。2000年前后，甘肅省決定立項(xiàng)修建文溯閣《四庫(kù)全書》專藏書庫(kù)，經(jīng)過論證，選址九州臺(tái)，文溯閣《四庫(kù)全書》藏書樓于2005年7月8日落成并投入使用，書籍全部裝入新制作的香樟木書箱。

清乾隆帝在《文溯閣記》中說，文溯之名，契合《詩(shī)經(jīng)》“所謂遡澗求本之義”。《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》有“溯回從之”之句，筆者在甘肅省工作5年間，每每聽到文化屆人士談?wù)?，甘肅為伏羲氏與秦人發(fā)祥地，文溯閣《四庫(kù)全書》溯黃河而至其上游，有如“溯回”，最終落腳于歷史文化悠久的隴原大地，文溯閣之書可謂得其所哉！

《四庫(kù)全書》收錄了自先秦至乾隆時(shí)期，各方面知識(shí)和多種學(xué)術(shù)流派的經(jīng)典著作，沿用隋唐以來的經(jīng)、史、子、集四部分類法，對(duì)儒家經(jīng)典、歷史著作、諸子百家和詩(shī)文集等文獻(xiàn)進(jìn)行分類。乾隆認(rèn)為“蓋以古今數(shù)千年、宇宙數(shù)萬里，其間所有之書雖夥，都不出四庫(kù)之目也”，親自將這部大叢書定名為《四庫(kù)全書》。

《四庫(kù)全書》以經(jīng)史子集為經(jīng)緯，標(biāo)四色喻四季。與另外兩部半一樣，文溯閣《四庫(kù)全書》以絹為封面，經(jīng)部書籍為青綠色、史部書籍為赤紅色、子部書籍為白淺色、集部書籍為黑深色，乾隆曾賦詩(shī)釋其義：“經(jīng)誠(chéng)元矣標(biāo)以青，史則亨哉赤之類，子肖秋收白也宜，集乃冬藏黑其位。”封面四色，象征春、夏、秋、冬四季，經(jīng)書居典籍之首，如同新春更始，史部著作繁盛，如盛夏之火，子部採(cǎi)取百家，有如秋收，集部文稿薈萃，好比冬藏。

煌煌典藏中，包有中華民族對(duì)自然、社會(huì)以及人類自身的思考、總結(jié)，蘊(yùn)涵智慧和力量，構(gòu)筑起中國(guó)人的知識(shí)世界，貢獻(xiàn)了深邃的東方情懷。宋儒倡言“為天地立心，為生民立道，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，巨制《四庫(kù)全書》乃為重要載體。這部曠世典籍堪稱領(lǐng)袖東方文明的典范之一，與長(zhǎng)城、大運(yùn)河一樣為世界所矚目，以其浩富卷帙，在規(guī)模上比同時(shí)代法國(guó)的《百科全書》，多出了40多倍。

雖然存世三部半，由于《四庫(kù)全書》均為抄寫，而且每部?jī)?cè)數(shù)、卷數(shù)還有出入，因此，蘭州文溯閣《四庫(kù)全書》可以稱為獨(dú)此一份兒。

最近，在“中國(guó)這十年”系列新聞發(fā)布會(huì)上，甘肅省主要領(lǐng)導(dǎo)介紹，文溯閣《四庫(kù)全書》之?dāng)?shù)字化已經(jīng)告竣。

文化，為一個(gè)民族屹立于世界之林的身份證。《四庫(kù)全書》久歷歲月磨洗，歷經(jīng)山川沐浴，已成中華民族的圣物之一，堪比日月經(jīng)天，這部曠世典籍讓中華大地熠熠生輝。

一本雜志：《讀者》

蘭州市區(qū)有一條東西走向的路，名曰讀者大道，作為記者，走南闖北，記憶中以一本雜志命名城市街道，實(shí)屬稀見?，F(xiàn)在，更具標(biāo)志性的“《讀者》印象街區(qū)”正在打造。

在數(shù)字化滲透我們生活工作的方方面面、每個(gè)角落的時(shí)代，碎片化閱讀，視頻化獲取、快餐式吸收新知，無疑是廣泛的現(xiàn)實(shí)。但是，踏著快節(jié)奏的生活，人們的精神需求，沉靜潛心不可或缺，所謂動(dòng)靜結(jié)合，張弛有度，偶爾，或者時(shí)時(shí)，人各有異。來甘肅工作之前，《讀者》之于我，只是偶爾謀面的朋友；在甘肅就職之后，它遂成為我過從甚密的摯友，不見則思念，基本每期細(xì)讀。“為您甄選一段 有益有味的時(shí)光”，雜志的封底上常常會(huì)有一幅小畫，還有這樣一句廣告語，對(duì)于雜志的形象與追求，比較貼切而中肯。

之所以鐘情《讀者》，就我個(gè)人而言，原因有如下幾端——

文精。以其博采中外、匯聚精華，可以開闊視野，可以啟迪思想。文章的可讀性與思想性兼具，知識(shí)趣味及社會(huì)熱點(diǎn)并呈。名家名篇猶如繁星點(diǎn)點(diǎn)，散落在天幕。文章來源廣泛，其所選文本的出處既有傳統(tǒng)的載體，如書籍、雜志、報(bào)紙，也有新媒體包括社交媒體，如網(wǎng)站、客戶端、微信公眾號(hào)，古今中外，盡入視野。一冊(cè)在手，在擴(kuò)大閱讀范圍的同時(shí)，又省去我們?cè)S多查找一些時(shí)文的時(shí)間。這應(yīng)該就是文摘類讀物的價(jià)值所在，為其安身立命之本。

圖美。設(shè)計(jì)講究，插圖精心?！蹲x者》雜志負(fù)責(zé)人介紹，絕大多數(shù)插圖為原創(chuàng)，選定文章之后，編輯將文章傳送簽約的美術(shù)工作者，請(qǐng)其據(jù)文畫圖，以期圖文密切配合。在閱讀文字間隙，讓讀者享受配圖帶來的美感與精神愉悅。封面封底，卷首卷尾，皆有精美配圖。雜志社專門建有插圖藝術(shù)館，展示已經(jīng)刊載的插圖原件。扉頁、插頁之選圖都注重美感，每期還有幽默漫畫欄目。

欄目獨(dú)具一格。計(jì)有文苑、人物、人生、生活、悅讀、話題、文明、雜談、意林、點(diǎn)滴等欄目，每個(gè)欄目配有意趣盎然的標(biāo)識(shí)圖畫。從微觀的修心修身，到中觀的集體、組織、單位，再到家國(guó)情懷，以及環(huán)顧全球、放眼世界。雜志緊貼時(shí)代脈搏，辟有“奮進(jìn)新征程 建功新時(shí)代”欄目，近來又設(shè)置原創(chuàng)文章欄目“讀者故事”。

文章的選摘者，名署文尾，多為筆名，比如：慕紫、韻白、雨霏霏、玉春子、蝶戀花、十里香、易水寒、楓林晚、層林染、平林月、嘉林秀、羽驚林、千百度、意安心、思無邪、心望如一、荷葉田田、一葉知秋、秋水長(zhǎng)天、白月秋楠、楓葉流丹、心香一瓣、飛鴻踏雪、大浪淘沙……呈現(xiàn)中國(guó)語言文字之美，深涵俊美意境，富集傳統(tǒng)文化元素。

《讀者》被譽(yù)為國(guó)人的心靈讀本，心靈按摩師。1981年創(chuàng)刊至今，《讀者》累計(jì)發(fā)行數(shù)逾21億冊(cè)，月發(fā)行量最高時(shí)曾達(dá)1003萬冊(cè)，數(shù)字化閱讀的當(dāng)下，月發(fā)行量仍達(dá)500多萬冊(cè)，實(shí)屬雜志領(lǐng)域的鳳毛麟角。“讀者”品牌連續(xù)19年入選世界品牌實(shí)驗(yàn)室發(fā)布的“中國(guó)500最具價(jià)值品牌”榜單?！蹲x者》出版集團(tuán)主要負(fù)責(zé)人劉永升說，其長(zhǎng)盛不衰的“密碼”是守正創(chuàng)新、精益求精。什么是精品？思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良之謂也。《讀者》每期13輪次編校，差錯(cuò)率定在萬分之0.5，堪稱精品。

《讀者》之縷縷書香飄散在許多城市。繁華的上海外灘，一座百年的老建筑內(nèi)，《讀者》書店的西北元素、絲路文明與海派文化交融，國(guó)內(nèi)已有各類“讀者小站”20多家；《讀者》走進(jìn)港澳臺(tái)，是內(nèi)地在臺(tái)灣發(fā)行的唯一雜志；《讀者》已走向海外，發(fā)行海外版的同時(shí)，“讀者小站·歐洲旗艦店”正在西班牙馬德里建造，將為當(dāng)?shù)厝A僑華人、留學(xué)生，以及對(duì)中國(guó)文化感興趣的歐洲人，提供一個(gè)融合東西方風(fēng)格的閱讀空間。“讀者小站”融匯公共閱讀、文化體驗(yàn)、知識(shí)服務(wù)、藝術(shù)展覽、文化講座、文創(chuàng)產(chǎn)品銷售、咖啡茶語于一體，引領(lǐng)一種新的生活方式和文化風(fēng)尚。

一位中學(xué)校長(zhǎng)在給《讀者》雜志來信中說，讀《讀者》的孩子不會(huì)變壞。2019年8月21日，習(xí)近平總書記來到讀者出版集團(tuán)有限公司考察調(diào)研時(shí)指出，要提倡多讀書，建設(shè)書香社會(huì)，不斷提升人民思想境界、增強(qiáng)人民精神力量，中華民族的精神世界就能更加厚重深邃。為人民提供更多優(yōu)秀精神文化產(chǎn)品，善莫大焉。要牢牢把握正確導(dǎo)向，在堅(jiān)守主業(yè)基礎(chǔ)上推動(dòng)經(jīng)營(yíng)多元化，努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收。

《讀者》為半月刊，每期72頁，如若通讀則日均閱讀量近5頁，就時(shí)間而言，較為奢侈，當(dāng)然，對(duì)于選讀的人，無所謂。美食也不能吃太多，內(nèi)容如果再少而精些，也許會(huì)更受歡迎、更有市場(chǎng)。

一碗面：蘭州牛肉面

讓我們從精神大餐來到衣食住行的人間煙火。

絲綢古道駝鈴聲，黃河兩岸面飄香。有生長(zhǎng)于蘭州者，早上、中午兩頓都吃蘭州牛肉面，蘭州人聊天時(shí)經(jīng)常會(huì)談?wù)撃囊患遗Ｈ饷骛^的面更好吃。“牛大”，這是蘭州人對(duì)牛肉面的愛稱，透露出諸多日常伴隨的情愫。“扎碗牛大！”，蘭州人如此說吃牛肉面。

每過幾年，隨著物價(jià)上漲，牛肉面也會(huì)漲一次價(jià)，但是，每次漲多少錢，需要蘭州市政府有關(guān)部門討論決定。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在全國(guó)各地，蘭州牛肉面館超過6萬家，單單是蘭州市就有牛肉面館1200多家，每天賣出200萬碗牛肉面。近日，“馬子祿牛肉面”榮登甘肅老字號(hào)品牌。

一方水土養(yǎng)一方人，也可見這一碗面在蘭州人生活中的位置及其影響力。

外地人到蘭州，去牛肉面館吃面，站在窗口遞小票時(shí)，窗口內(nèi)的小哥會(huì)問“吃什么？”客人一頭霧水，不知所以，心想，小票上打印得清清楚楚，就是一碗牛肉面嘛，緊接著，還會(huì)聽到小哥在追問“吃什么？”原來，蘭州牛肉面的面條分為毛細(xì)、細(xì)、三細(xì)、二細(xì)、二柱子、蕎麥棱、韭葉、薄寬、大寬……食客需要明確告知，這樣，現(xiàn)場(chǎng)拉面條的小哥才能準(zhǔn)確滿足你需求的面型。

一清二白三紅四綠五黃，蘭州牛肉面色彩斑斕，湯汁清爽，蘿卜白凈，辣油紅艷，香菜翠綠，面條黃亮。蘭州牛肉面的標(biāo)配是切碎的青蒜苗、白蘿卜片、量足足的紅色辣椒粉油、香菜葉等，于是就有了這樣的解釋：“湯色清亮，蘿卜片潔白，辣椒油鮮紅，香菜蒜苗翠綠，面條柔滑透黃”。蘭州人將辣椒粉油稱為“辣子”，用于牛肉面的辣椒粉是過了油的，稱為油潑辣子。一些外地游人起初會(huì)被那么多的辣椒粉嚇著，是不是太辣？其實(shí)，遠(yuǎn)不像湖南、四川、貴州等地辣椒的辣度，蘭州牛肉面的辣是微辣，主要是提香。當(dāng)你享用完這碗牛肉面，低頭再看一下碗中的余湯，只見湯表層是悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)的青紅兩色，這就應(yīng)了中餐講究的“色香味”之色，許多食客會(huì)忍不住“呼嚕”“呼嚕”喝上幾口牛肉面湯，許多蘭州人還要把湯喝完。傳統(tǒng)的牛肉面湯很有營(yíng)養(yǎng)，據(jù)說是牛骨頭長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)熬制而成，并且按比例配有草果、花椒、干姜、桂皮、茴香等香料，據(jù)說講究的老店對(duì)于熬湯的牛肉品質(zhì)有特殊要求，還會(huì)加入牛脊髓，香料能有十幾種。除了點(diǎn)上幾碟自己喜歡的小菜，一碟切片牛肉和煮雞蛋，也是牛肉面館備有的標(biāo)配品，蘭州人稱之為“肉蛋雙飛”，想多吃點(diǎn)兒牛肉，還可以論斤現(xiàn)稱，蘭州牛肉口感細(xì)膩，品質(zhì)上好，廣受食客稱贊。湯清者凈，肉爛者香，面細(xì)者長(zhǎng)。“清醺肥荷，自成馨逸，湯沈若金，一清到底”，蘭州牛肉面也曾獲得如此雅譽(yù)。

一些出差到外地的蘭州人，常常忙里偷閑尋找蘭州牛肉面館，即便找到了，吃完了，也覺得沒有地道的味道。

筆者行文至此，請(qǐng)讀者諸公品品以上所述三物可配稱“絕”？“三絕”在蘭州當(dāng)?shù)闷穑?/p>

當(dāng)然，蘭州頗具特色的風(fēng)物不止三絕，在蘭州生活的居民或者來過蘭州的游人都能夠舉出很多，比如，全國(guó)唯一黃河穿越市區(qū)的省會(huì)城市，一條河穿城而過，兩山夾一河，東西狹長(zhǎng)；百里黃河兩岸風(fēng)情線，百年黃河鐵橋，黃河母親雕像；蘭州還被譽(yù)為小香港，晚間登上南面五泉山之制高點(diǎn)三臺(tái)閣，北望蘭州，萬家燈火，通明璀璨，其中白塔山下之金城關(guān)，猶如一幅水墨畫卷。

“強(qiáng)省會(huì)”理念如今深入蘭州干部群眾之心，強(qiáng)省會(huì)怎么強(qiáng)？經(jīng)濟(jì)強(qiáng)固然是題中應(yīng)有之義，人文關(guān)氣運(yùn)，文化強(qiáng)也不可或缺。

作者：董洪亮

來源：人民日報(bào)客戶端甘肅頻道